Carrito.

Es que está muy loco, decíamos todos con un tono que encerraba cierta duda. Todos en el fondo y sin decirlo nunca abiertamente creíamos que en realidad sí estaba loco.
Por ejemplo tenía esa manía de aficionarse a las series más cortas en la historia de la tv. Aunque esa manía la compartíamos y nos entusiasmábamos recordando los pocos capítulos que vimos de "fast lane", "off centre", "keen eddie" o "love monkey".

O esa pasión que tenía por las películas gringas que sucedían en escuelas o en universidades. Siempre se enamoraba de alguna actriz de reparto, nunca de la protagonista, por qué la protagonista no? le preguntábamos y él solo decía nooo, muy obvio y no decía nada más.

O cuando nos alborotaba a todos con la idea de la rumba máxima, esa que sería épica y que recordaríamos cuando fuéramos viejos. Y cuando la rumba estaba en pleno apogeo, cuando era un éxito total, se deprimía decía que todo era muy falso, que mirarámos alrededor. Y se iba para desaparecer todo el fin de semana.

Tal vez eso era lo más preocupante, sus constantes desapariciones que cada vez se fueron haciendo más frecuentes, hasta que un día no apareció más. Su hermana menor finalmente nos dijo que estaba recluido. Depresión fue el dictamen. Curioso ya que era siempre el que nos animaba. No fuimos todos juntos a visitarle, fuimos de uno en uno, como un pacto nunca dicho.
No quiero salir me dijo. Acá estoy bien, feliz, puedo pintar, escribir y hacer figuras en madera todo el día. Y afuera todo es falso.

Hace poco supimos que se había escapado. Solo dejó una nota en un carrito de madera que había terminado poco tiempo atrás: Buenos Aires allá voy.

PS: Engánchate Conmigo. Los Rodríguez.

Tanta.

Es mejor con esa luz blanca que produce el cielo nublado. Cerrar los ojos, dormitar un poco, y de repente abrirlos para verlo todo rodeado de una atmósfera azulada que da un aire de recuerdo a la realidad.

Hace seis años que no escucho esa canción y ahora suena en mi cabeza, en especial cuando camino hacia mi casa a las cinco de la tarde. Tanta gente corriendo, caminando apurados, peleando por un asiento vacío en un bus. Tanta gente y siento la ciudad tan sola. Tanta ciudad...

Santa ciudad, suburbia
Cuando faltas tú.
Tanta ciudad, suburbia
Y me faltas tú...

Cierro los ojos bajo el cielo lleno de nubes, mi cabeza se llena de recuerdos que no existen. Dentro de pocos minutos caminaré buscando algún rastro, sabiendo que no la encontraré.

Santa ciudad, suburbia...

Que grande es esta ciudad. Y está tan vacía.

PS: Tanta ciudad. La Ley.

Jorge.

Jorge tiene 10 años, pero es bajito para su edad. Cuando uno habla con él se hace evidente que no es un niño como los otros. Parece serio pero es tal vez una forma no muy desarrollada de timidez. Es noble y maduro. Un día le dije al grupo que me contaran que hacían cuando alguien los trataba mal, "le reviento la nariz" dijo Juan Gabriel, él siempre reacciona violentamente, no lo culpo, solo ha conocido maltrato y rechazo; "le echo la madre" dice Naider y todos ríen y lo apoyan; "lo ignoro y me voy" dice Jorge, "no me gusta pelear, solo cuando se meten con mi hermanita" aclara. Es difícil NO ser violento cuando se ha nacido y crecido en Ciudad Bolívar.

Una vez alguien hizo una figura en origami, Jorge vio mientras la hacía y dijo "uy tan chévere" cogió una hoja y ante el asombro de todos repitió la figura. Otra vez les enseñé a hacer cajas con palitos de paleta como regalo para las madres en su día, Jorge dijo "puedo inventarme otra caja?"...y se inventó una con tapa incluida que a mí ni se me habpia pasado por la cabeza.

Cuando bajo en el alimentador, pienso en los niños, sueñan con ser futbolistas, cantantes, médicos, policías...ojalá Jorge cumpla sus sueños, ojalá se pueda hacer algo para darle una buena oportunidad, Jorge es pilo y no la desaprovecharía.

Acá está Jorge

PS: Sara. El último de la fila.