Noche.

Es evidente la mala noche transcurrida, sábanas revueltas a los pies de la cama, un vaso que alguna vez tuvo agua, descansa de lado en el piso, y un ambiente denso y pesado, propio de esas noches en las que cuando finalmente se logra dormir, los malos sueños se encargan de crear una noche interminable.

Trato de respirar, buscando ese aroma que alguna vez me fue tan familiar, lo encuentro, agazapado, en medio de la bruma del tiempo. No quiero viajar en el tiempo, no me interesa contar con una nueva vista al pasado.
Solo quisiera entender el porqué de tus noches agitadas, encontrar la verdad oculta en tus días luminosos y tus noches largas y totalmente negras.

Manchas violeta bajo tus ojos. Creo que es peor de lo que imaginaba. Te miro en silencio preguntando con los ojos. Haces una mueca y enciendes un cigarrillo mirando hacia el vacío. Camino hacia la cocina, voy a prepararte el desayuno, y me iré sin decir nada. Como siempre.

PS: Black. Pearl Jam

Bonham.

Como la gran mayoría, la primera que escuché es la más conocida, la famosa starway to heaven, y sí, me gustó pero no me mató. Hasta que una madrugada en la que estudiaba para algo del colegio, escuché algo que me hizo levantar la cabeza, soltar el esfero y mirar mis brazos, ya que me había erizado como si de repente hiciera mucho frío. You know you shook me baby, you shook me all night long...la guitarra, la armónica, la batería, la voz...nunca había escuchado algo así, fue como embriagarme de música.
Es increíble que en una misma época y en un mismo lugar se encuentren estos cuatro monstruos (Jimmy Page, John Bonham, John Paul Jones, y el gran gran Robert Plant) y cambien para siempre el rock. Que a pesar de ser blancos e ingleses tengan la suficiente fuerza para hacer blues que llegan al alma. En verdad me parece increíble que una banda como Led Zeppelin haya existido, y que triste no haber nacido para verla.

La primera vez que escuché all my love, la escuché casi media hora una y otra vez, sencillamente no podía creer que existiera alguien capaz de tocar la batería como John Bonham. Ayer se cumplieron 26 años de su muerte. Me extraña que esa fecha que haya pasado casi desapercibida.

Cuando mi hermano menor apenas entraba en la adolescencia y escuchaba toneladas de basura, puse Led Zeppelin III. Salió de su cuarto y con una mirada de asombro me preguntó, quiénes son esos?? Sonreí y le conté que eran la banda más grande de rock que haya existido, y dijo, son buenos, pa qué... Desde ese momento dejé de preocuparme por el gusto de mi hermano, supe que no importa cuanto tiempo pase, cuanta basura se venda, los grandes siempre tendrán su lugar.

Paz en la tumba de John Bonham.

Humanos.

En esos años no existía ni siquiera la perubólica. Las mañanas de mis vacaciones se me iban revolviendo los libros de la biblioteca de mis abuelos, siempre a la expectativa de cual me iba a mostrar sitios no imaginados, historias fantásticas que me sacaban de esa casa para volver cuando mi abuela aparecía con una taza de chocolate caliente y un pan. Mientras tomaba el chocolate mi abuela me contaba de lo que leía cuando era joven, una y otra vez mencionaba a Vargas Vila, leerlo era prohibido, pero eso a una señora que se escapaba por el techo de su casa sin duda no podía importarle menos.

Una mañana encontré un tesoro, algo que me ha causado una fascinación que se mantiene hasta ahora. Recuerdo un cuadro de un león y bajo la ilustración decía "los 12 trabajos de Hércules". Desde ese momento me sumergí en la mitología griega. Pasaba horas enteras leyendo sobre Zeus y como enloquecía cada vez que veía mujer, ninfa o diosa simpática, los celos de Hera, la furia de Ares, la sabiduría de Atenea, la triste historia de Hefesto y los eternos cachos que le puso Afrodita, Jasón y los argonautas, Odiseo, Perseo, Teseo, Aquiles...Mi favorito era Prometeo, por rebelde, por astuto, porque no le temía a los dioses, el titán que le robó el fuego a los dioses, el que encartó a su hermano con Pandora y su cajita, el que está encadenado y un águila come a diario su hígado, el que dio vida a los humanos.

Los dioses eran crueles, sus castigos refinados, sus tentaciones más fuertes, sus amores trágicos. Eran terriblemente humanos, poderosos y débiles, muy débiles a la vez.

El inmortal.

Tenía entre 9 y 10 años cuando vi Highlander por primera vez, cuando "premier caracol" era una novedad, cuando era una hazaña trasnochar. Empecé a verla porque era una película en la que peleaban con espadas (hasta la fecha me gustan las películas que involucren espadas) y en especial porque el tipo era inmortal!!!

Para mí fue toda una revelación contemplar la posibilidad de vivir para siempre. Algo similar a lo que noté en los relatos de vampiros a los que me aficioné algunos años después.
La idea de poder observar el mundo, tener tiempo suficiente para aprender muy bien todo aquello que me interesara, me parecía sencillamente espectacular.

Who wants to live forever? Se preguntaba Freddie Mercury, yo no... solo le temo al desgaste.

PS: Who wants to live forever. Queen.

Todo eso.

Siempre he sufrido de esa debilidad por su pelo mojado y desordenado cuando sale de la ducha, siempre huele muy bien, podría estar todo el día con los ojos cerrados sintiéndola subir lentamente por mi nariz, quedándose en mi mente, o recordando el tono de su voz terco y decidido sobretodo cuando sabe que no tiene razón, en esos casos se encierra en sus argumentos pretendiendo evadir toda lógica con la fuerza de su voluntad, viéndose vencida emplea su lengua traviesa en hacerme capitular, y debo reconocer que su capacidad persuasiva por lo general tiene éxito, sus manos siempre heladas buscan calor, a veces pasando por mi cara, sintiendo esa barba de tres días que dice que me quite, pero cuando desaparece la extraña, su voz somnolienta cuando me cuenta mil historias antes de caer dormida, su voz consentida cuando no quiere nada diferente a un abrazo. Sí todo eso.

PS: Nostalgias. Andrés Calamaro.

Oscuro

Que mala manía esa de hurgar en cajones olvidados, casi como si no se supiera que se busca, solo que en un escondido rincón de la mente se sabe perfectamente qué se está buscando, aun así se revuelve todo un par de veces más de lo necesario, para finalmente como quien no quiere la cosa, estar de nuevo cara a cara con lo olvidado. Y creía que eso de enfrentar el olvido era una causa heroica, digna de elogios, nunca conté con los poderes magnificadores del tiempo. Y ahora sentado en este cuarto, sin deseos de encender luz alguna, no hago otra cosa más que recordar.

PS: Mañana. Mikel Erentxum. (Gracias Nidia)

Con el corazón.

No quisera estar escribiendo esto hoy, quería escribirlo el día que el señor Andre Agassi se retirara como campeón del U.S. open. Recuerdo que he escuchado hablar de Agassi casi que toda mi vida, desde cuando era la promesa del tenis, cuando fue el niño malo con sus pintas transgresoras y su particular melena. Recuerdo sus años grises cuando se extrañaba a un grande que estaba en la cancha, estaba jugando pero no era el mismo. Y sobretodo recuerdo su regreso, cuando lentamente con un talento impresionante y con muchas ganas fue recuperando el sitio que le correspondía.

Tal vez existan tenistas con un mejor juego, con mejor estado físico, sin embargo algo que siempre he admirado de este señor es esa capacidad para jugar con tanta garra, dejándolo todo en la cancha. Definitivamente respeto profundamente a quien sea capaz de jugar con el alma, de no rendirse, de luchar hasta el final.

Me conmovió ver llorar a Agassi, me conmovió su adiós, sin embargo me gustó ver su despedida, porque fue fiel a lo que siempre demostró, ser alguien que juega con todo, que no se guarda nada, que no se rinde, que juega desde el corazón. Ganarle a alguien así es muy difícil. He visto el adiós de un grande.

PS: Dreams. Van Halen.